夏日，夜，蝉鸣蛙叫，我坐在窗边，思念如潮水涌来，无以复加。

01

20年前的初秋夜。

父亲赶工回来，一手摸了摸我的头发，一手扬了扬红色塑料袋说“这就去做饭”，我点了点头，应承着。

他总是板着脸，不苟言笑。

饭桌上父亲见我只吃肉，便夹了青菜放我碗里，什么也没说。

他的沉默寡言让我有点烦躁，他知道我不喜欢吃青菜为什么要做。

一股脑地我将青菜全倒回菜盘里，冲着父亲大声嚷着“青菜很难吃，别给我夹，以后也别做这个菜”。

以此为导火索，我和父亲发生了争吵。

从他经常酗酒，争吵到他和母亲的感情不合，我数着父亲种种不是，他变得很激动，右手抄起了小板凳。见状，我拔腿就跑，到院子外，关上门时，小板凳正好砸在门上。

当时我还庆幸，自己动作敏捷，跑的快。现在想来，父亲是故意等门关上之后再砸的吧。

02

良久，父亲叫我进屋，我很犟，不愿进去。

父亲说他很抱歉，刚才太冲动，我沉默不语。

他端着俩小板凳，让我陪他坐坐。在并不宽敞的小院门口，父亲数着天上的星星，给我讲他小时候跟小伙伴放牛游泳，摸鱼捉虾，如何把我母亲追到手，手指是如何折的等等，我安静的听着。

这是我第一次见父亲表达自己的感情，也是唯一一次见到父亲眼中有泪花，看的很真切。他说他没能给母亲和我好的生活，跟着他在外奔波劳苦，他很愧疚。

银河从东北向南横跨天空，如奔腾的激流，一泻千里。

此去经年，我再也没见过如此绚烂的银河。

03

翌日清晨，父亲起晚了，飞快的蹬着他那辆黑色加重自行车送我去学校，可还是迟到了。

中午，父亲准时出现在校门口，接我放学。他摸了摸我的头发，说“走吧，回家”，我背着书包，迅速爬上自行车后座。

新疆的天，变幻莫测。前一秒，朗朗晴空，下一秒，大雨倾盆。

父亲说你把头埋在我衣服里，不会被雨淋到。我双手环抱着父亲，感受到他微微隆起的腹部和坚实的后背。

一路，我能清晰的感到大雨拍打着父亲的身体，也拍打着我。

回到家，雨也停了，我从父亲的衣服里钻出来，衣服并没能挡住大雨。

望着父亲，他露出一口因为长期抽烟而泛黄的牙齿，冲我嘿嘿的笑，说我是落汤鸡，我也同样嘲笑着他。

他拉着我的手说“到家了”。

大雨可以淹没父亲的衣服，却淹没不了父亲慈爱的心，淹没不了父亲厚重的肩膀，淹没不了父亲的温度。

我的父亲没有散文诗，也没有写满工作痕迹的记事本，他的手上全是茧，他很平凡，什么都给不了我，却又什么都给了我。

“为什么至亲的人会离开，因为他们想提前去下一世，帮你布置好家。”

想你了，亲爱的父亲。

人生岔口，您先转弯，我们终点，还会再遇见。